Российский журналист: Нас вырастили, чтобы убивать!
Опубликовано: 26.08.2023
Российский журналист: Нас вырастили, чтобы убивать!
Недавно я давал интервью по телевидению в Киеве, и мне задали вопрос, который задают постоянно, и я задаю себе такой вопрос: «Сколько времени понадобится украинцам, чтобы снова начать читать русские книги, смотреть российское кино, слушать русскую музыку? В ответ обычно вспоминают Баха и Гете. Они говорят: посмотрите, какие ужасы творили немцы во время войны, а мы читаем Гете, слушаем Баха, а некоторые не пренебрегают даже Ницше и Вагнером.
Просто это должно занять время. Десять лет, двадцать... Чтобы залечить рану. Или говорят: нет, эта рана никогда не заживет.
Я думаю, не пройдет и месяца. И нам не нужно ждать конца войны. Если прямо сейчас новый «Фауст» будет написан на русском языке, его тут же прочитают украинцы и весь мир. Никакая русофобия не помешает. Тем более, если на «Мосфильме» удастся снять нового «Крестного отца».
Возможно, война продолжается потому, что русская культура сейчас не способна создавать великие произведения, интересные всему миру. Она не в таком состоянии, но и в настроении. Россия находится не только в экономическом и политическом кризисе, она находится в глубоком морально-этическом кризисе. За тридцать постсоветских лет страна сумела фактически не создать сколько-нибудь значимых ценностей. Ей нечего предложить миру, кроме иранских дронов.
Ужас 24 февраля не только в том, что они (правители в Кремле) начали убивать в промышленных масштабах. Все эти тридцать лет оказались напрасными. Для моего поколения это все осознанная жизнь. Жизнь без подарка, жизнь, выброшенная на свалку.
Мы часто говорим, что Россия живет вверх тормашками. Самое главное для нее – победа 1945 года. И вообще советское прошлое, от которого были выпотрошены советские идеалы, остались только символы и имперское хамство. Просто из-за отсутствия нормального подарка. Россия живет не сегодняшним днем, а прошлым, искаженным светом давно погасшей звезды. И он не может строить планы на будущее. Это оказывает катастрофическое воздействие на экономику, политику и общественное сознание. Но и культуры!
Я хорошо помню, как развивалась наша культура после 1991 года. Первые десять лет прошли в болезненном понимании советского прошлого, которое в итоге так и не было понято. И патриоты, и либералы были крепко раздавлены прошлым. А потом началось время постмодернизма, примеряющего иностранные маски. Серебряный век, шестидесятые, Че Гевара... Всё это проверено. И как-то постепенно дело дошло до масок фашистского философа Ильина и антисемита и брежневского клеветника Александра Чаковского, автора романа «Блокада», по которому был снят скучнейший, нуднейший фильм. Совсем мертв. Недавно я видел его монументальный трехтомный труд в Хайфе, Израиль. Ей-богу, он выглядит солиднее, чем Достоевский и Толстой, вместе взятые. Маски Сталина, маски Берии, маски сталинского убийцы Павла Судоплатова – если вы читаете патриотические телеграм-каналы, то неизбежно встретите эту фамилию. О Судоплатове отзываются с величайшим уважением и почтением. О нем уже написаны десятки книг и снято несколько фильмов. Он первоклассный убийца! Сегодняшние убийцы — убийцы второго сорта. Они словно убивают не от своего имени, а от имени своих предшественников, прикрываясь вымышленным именем. Ничего своего – никаких убеждений, даже ненависти. Ты просто убиваешь.
Россия в последние годы представляет собой зияющую пустоту, покрытую иностранной одеждой, которая ей не подходит. Культура строится так же - типа идиотов изображают героями. И позвольте мне быть как Pink Floyd, я буду Роджером Уотерсом. Но Вася – современный Набоков! А Петя вообще Гумилев! И так далее. Но это образованная публика, а для необразованной вполне хватало жутко устаревших фильмов о Великой Отечественной войне и еще более ужасных постсоветских сериалов, совершенно фейковых. Из них черпают образцы для подражания. Массовый отказ быть собой – вот что с нами произошло.
Но была в нашей культуре и прямо противоположная линия, которую я очень люблю, которой увлекался много лет, но сейчас вынужден признать, что и она зашла в тупик. Она также привела нас на Военную улицу. Извинение за конфиденциальность, обход с макроуровня на микроуровень, который многие с радостью сделали. Мы убеждены, что большие идеи рождают большую кровь. Это означает, что вам не нужны более серьезные идеи, чем заняться сексом и купить квартиру в Москве, чтобы заняться сексом. Давайте будем маленькими, ничтожными, закроем глаза на мирское зло, и тогда с нами ничего страшного не произойдет.
Жизнь превратилась в трясину, а в трясине, как говорит Конан Дойл, таится величайшее зло. Помню рассказ «Один день без номера» известного (и хорошего, на мой взгляд) писателя Романа Сенчина. Он мастерски описывает типичный день деревенского человека; он встает, писает, говорит несколько бессмысленных слов, пьет пиво, снова писает, и на этом день заканчивается. Читаешь это и думаешь: Ну как не быть войне? Мертвецы – умерли до того, как были убиты на войне. Эти люди больше не нужны ни для чего, кроме войны и самоуничтожения. Что в итоге и произошло с ними.
Извинения за незначительность были заметны на всех уровнях: от сериалов типа «Давай поженимся» до сериалов и книг в мягкой обложке, изданных миллионными тиражами. Эти продукты кричали на весь мир: «Да мы говно, мы ничтожества, и мы этому очень рады!» Я понимаю, что это звучит жестоко и аморально, но когда нас сейчас передергивает от слова «мясо» по-военному докладов и анализа, пора задуматься: не было ли у большинства из нас мяса еще до начала боевых действий? Люди, живущие без смысла и цели, боящиеся брать на себя ответственность, не знающие ни большой любви, ни великих идей... Только деньги, мечты, взятые в долг из рекламы, убогие квартиры и работа без отдыха. Жить незачем, не жаль «ни тебя, ни меня, ни его», как пел Шнур, беспринципный человек, все понимавший о нашем времени. Мы как будто созданы для того, чтобы нас убивали. И популярная культура приложила к этому руку.
Могло ли не быть войны? Мир в целом за последние тридцать лет не создал никаких гуманитарных ценностей, которые можно было бы сравнить с тем, что принято называть классикой. Длинный ряд произведений, относимых к канону в музыке, литературе, изобразительном искусстве, за крайне редким исключением, обрывается где-то между 1989 и 1995 годами. Детство нынешних солдат прошло без великих произведений, созвучных нашему времени, без образцы для подражания гуманизма в масштабах всего человечества. Это не значит, конечно, что все плохо, что вообще ничего хорошего не было. Были, и немало, но сравнивать Мураками и Бегбедера с Камю и Белем язык не поворачивается. Билли Айлиш с «Битлз», Марина Абрамович с Марком Шагалом. По ценности высказывания, по степени влияния на людей.
Именно поэтому война, начавшаяся 24 февраля, является мировой войной.
Ян Шенкман,
Российский поэт, журналист, литературный и музыкальный критик
(Текст опубликован в Новой газете. Европа